Pregúntele a Bécquer qué es poesía, señor Keating. Pregúntele y verá que no tiene ni idea. Pregúntele y le responderá que “poesía eres tú”. El más grande poeta español (según la mitad confiable del país) no supo describir este noble arte y tuvo que salir del paso camuflado en una personificación un tanto cursi.
El segundo mejor poeta español, idolatrado por la otra mitad del país, Antonio Machado, la definió como “la palabra esencial en el tiempo”. Bueno. Todos los segundones tienen sus momentos lúcidos. Y este fue uno verdaderamente notable de Antonio.
Y, en la media tabla, peleando por colarse en Europa, tenemos a J. Moreno Villa. En su temporada más en forma escribió que la poesía “no puede comprobarse con normas lógicas”, pero “sacude alegremente la fantasía y llega certeramente donde tenía que ir.” Y yo me quedo con esta definición, porque encapsula de manera eficaz por qué es necesaria. Es necesaria porque impacta en el muro del alma, pero no ante los ojos del mundo, donde eres vulnerable, sino en la intimidad de tu cuarto, donde crecen todos los espinos que te da miedo desarraigar. Es necesaria porque te encuentra en el día D y la hora H, cuando los astros se alinean para que las casualidades sucedan y te hagan sospechar del destino. Y es necesaria porque franquea el camino insalvable entre la idea y la realidad, y nos hace habitar la primera en los ratos en los que podemos huir de la segunda. Por todo ello, John, la poesía es necesaria.
Y el poeta… ay, John, el poeta. El poeta es probablemente el único artista que pierde dinero con su obra. El poeta no existe como oficio. El poeta es un trabajador público que desarrolla su actividad en un sector igualmente público que genera pérdidas a las arcas del corazón. No existe inversor emocional que emprenda la empresa del verso con miras a llenarse de plata. Y es que los poetas en realidad no existen. Y si existieran, serían reyes y príncipes, guerreros, constructores de templos, sabios profetas.
Un día, profesor Keating, dije que hablaría de lo que nos une a usted y a mí. Lo que nos une es poco, pero es muy fuerte. Es más fuerte que lo que nos separa. Yo recuerdo cuando usted nos dijo a todos que “no leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana.” Creo que tanto usted como yo pensamos que la segunda razón más importante que nos diferencia de los animales es la capacidad de escribir y leer poesía. Y, por lo que a mí respecta, la primera y más importante diferencia con las bestias, a saber, la conciencia de nuestra necesidad espiritual, no es sino la fuente de toda ars poética que se precie. Y es que los poemas más bonitos hablan o bien de Dios, o bien de su obra material cumbre, el ser humano de sexo femenino.
La poesía es diferente de la pintura, del cine, de la música. La poesía no solo se hace con papel y lapiz. La poesía se le hace a una mujer y al panadero. A lo concreto y a lo abstracto. Un poeta, si existiera, haría poesía las 24 horas del día, porque hacer poesía es traducir la vida de un idioma de los átomos y las moléculas a un idioma del corazón y la respiración.
Por todas estas cosas, la poesía, John, es necesaria. Creo que está usted de acuerdo conmigo.
Mañana es miércoles. Que Dios se apiade de nuestras almas.